El teléfono, ese gran invento que ha facilitado la comunicación durante décadas. Primero por cable luego llegaron esos hermosos móviles de dos toneladas y media que no podías meter en el bolso y ahora los táctiles. Seas como fueren servían para unir personas, pero también para separarlas. Teléfonos + madre es una mala combinación. Y ya son teléfonos + hijos, olvídate. Todos tenemos esas queridas madres que te quieres, te adoran , darían todo por ti; claro, eso mientras no toques el teléfono. Ellas se pasan hora hablando con gente que si amigas, tías, lo que sea. En el momento que cuelgan estás tú al acecho cual felino vigilando a su presa y te lanzas sobre él, como diciendo: ahora me toca a mi. Tu madre ya se ha ido hace un rato y estará por lo menos en la cocina, pero sin saber exactamente cómo oyes su voz que dice : no te enrolles mucho que tengo que halar. ¿Hablar? Pero sin llevas horas sin despegarte del teléfono que un poco más y se te gangrena la oreja y se te cae , mujer. Y tú dices : vale (añadiendo esa sonrisa de buena persona). Después de estar uno 15 minutos hablando, cuando estás en lo más interesante de la conversación, de repente se abre la puerta de la habitación y aparece la cabeza de tu madre: Vete colgando que tengo que llamar a tu tía. O en su variante: Cuelga que vamos a cenar. (Curiosamente cuando ella está hablando nunca se hace tarde para cenar, pueden ser las 11 y tú famélico perdido que en esa casa no se cena). Asientes y sigues hablando entonces llega la media hora y vuelve aparecer ella y te dice : ¿No te he dicho hace media hora que colgaras? Es que no sé que cosas tienes que contar a una persona que ves todos los días. Tampoco será tan importante así que cuéntaselo mañana. Y ya, simplemente por no oírla, cuelgas y te vas refunfuñando de la habitación.
¡Qué puta es la vida! Piensas un día cualquiera con ese tiempo loco, en el que tan pronto llueve como hace calor. Es de noche , más o menos las 3, calculas después de haber dado mil vueltas en la cama, mirar al techo en la oscuridad de la habitación, intentar taparte con la colcha, con la manta, con la almohada, pero no ha funcionado. Sin ninguna explicación concreta los engranajes de tu cerebro se han puesto a rodar y sin saber muy bien por qué te vienen recuerdos sin parar, de una manera rápida pero consciente de todos, te das cuenta, los analizas, ves todos los detalles, no tienen ningún sentido cronológico. Simplemente vienen como una brisa en medio del bochornoso verano, te refresca y poco después ya se ha ido quedando como un vago recuerdo de lo que en un tiempo fue. Entonces te das cuenta, cada vez los recuerdos se limitan más, va desapareciendo gente de ellos, gente poco importante, poco relevante, sin mucho interés en tu vida, cada vez son menos. Ahora solo aparecen personas importantes, que significan algo en tu vida, que han hecho algo en algún momento por ti, que te quieren, que te escuchan. Ahora simplemente sale una persona en todos esos recuerdos, el circulo se ha cerrado tanto que solo una persona aparece en medio de ese círculo y justo en el centro de tu memoria que no te deja pensar, simplemente te llegan imagenes, momentos vividos (intensos y no tantos) , con todo detalle, cualquier conversación, palabra, gesto. Entonces empiezas a no entender nada, ves a esa persona con otra en tus recuerdos y entonces te invade un extraño sentimiento, entonces te preguntas de que se puede tratar, teniendo en cuenta que es tu amigo, simple y llanamente tu amigo. Sigues pasando recuerdos y cada vez ese sentimiento se agudiza más, se hace más intenso y entonces lo comprendes todo, pero no puede ser. Es tu amigo, solamente tu AMIGO, no puedes sentir eso por él, es imposible, le ves como a un hermano (¿o quizá ya no?). Has pasado mucho tiempo con él, prácticamente desde que erais pequeños, sin saber hablar jugabas con él, os peleabais por los juguetes, os pegabais, es imposible que sientas algo más por él...¿Cuándo ha pasado? y ¿por qué? ¿por qué de un sentimiento tan puro como la amistad se ha pasado al deseo, al amor, a los celos? Entonces te das cuenta, son las 5 de la mañana y sigues ahí tumbada con los ojos bien abiertos y ahora con mil preguntas en la cabeza, necesitas hablar con alguien o por lo menos que no se te agolpen los sentimientos en las puertas de tu corazón y los pensamientos en tu mente, necesitas descansar. Y así sin apenas darte cuenta poco a poco todo desaparece, tus ojos se van cerrando y esa sensación se va desvaneciendo con la incertidumbre de si mañana volverá a ti.
Sí señores tengo un móvil nuevo, bueno en realidad es igualito que el que se me murió. ¿Os acordais? Pobrecico, donde estará a estas alturas de la vida. ¿Y cómo lo has hecho? Os preguntareis, o no... pero os va a dar igual porque so lo voy acontar de todas maneras. Pues debe ser que los de The Phone House estaban hasta los huevis de que cada dos por tres les llevara el móvil porque se me había apagado y había fallecido que decidieron darme otro para que me callará como a los niños que cuando se les explota un globo les dan una piruleta de recompensa, pues igual. Premio de consolación. Y me ha consolado sí que sí.
Esos seres pequeños, negros y con tantas patas. Que hacen tanto y que nadie las toma en cuenta a no ser que sean los niños con ganas de quemar cosas y que tengan a mano una lupa en un día soleado. Pero muchas veces nos sentimos tan pequeñas como ellas. Esa sensación de que entras en un sitio, ves a la gente y de repente cada vez de sientes más y más pequeña hasta ser una mota de polvo en mitad de la sala. no te atreves ni a levantar la mirada por miedo al resto del mundo, a que te pisen. Ni siquiera parecen darse cuenta de tu presencia, desapareces para el mundo en general, incluso a ti te parece que desapareces del mundo que te desvaneces como el azúcar en una taza de café en medio de todo ese movimiento, de todo el agetreo que forma la gente más "grande" que tú.
Todo tiene un principio y un final, y, de hecho, todos lo sabemos. Pero cuando te encuentras en medio de esos dos momentos, justo antes de empezar y después de terminar, lo ves como algo corriente, normal, sin mucha importancia, son cosas que pasan (dices), estoy bien, pero hasta que no te das cuenta de lo que has perdido y todo lo que lo hechas de menos no eres consciente de lo que has tenido hasta ese momento, puede ser amistad, amor, salud, felicidad, equilibrio... cualquier cosa vale.
Es muy cierto eso de que no sabes lo que tienes hasta que lo has perdido.
Esa sensación que todos tenemos alguna vez, que aparece de repente, es una punzada en el corazón , en el estómago, no te deja respirar. En ese preciso momento en el que ESA persona hace precisamente lo que no tenía que hacer y justo en el lugar menos indicado. Justo delante de ti, para él es sólo un beso con una fantástica morena de ojos claros, un beso tras otro claro, pero para ti es mucho más, es una punzada tras otra que se te clavan en el corazón. Si supiera las veces que has pensado en él, las noches que no has podido dormir pensando en lo que te gustaría decirle, o que te dijera, las veces que te has quedado mirando el móvil como una imbécil esperando a que se iluminara y apareciera su nombre en la pantalla. Pero sabes que no ocurrirá, que ahora mismo, y desde hace mucho tiempo, para él eres invisible, no existes y si existes no te sirve de nada. Le sigues mirando, apenas han pasado dos minutos pero para ti han sido los más largos de toda tu vida, los minutos en los que todo tu mundo se ha hundido. De repente te mira y, como una idiota, sin poder hacer nada, te das cuenta de que una lágrima resbala por tu mejilla y acaba en tu barbilla, despegándose suavemente como pidiendo permiso para desprenderse de tu piel. Entonces quiere echar a correr, desaparecer del sitio, que él no haya visto esa estúpida lágrima en medio de la oscuridad, que simplemente no la esté mirando, que todo eso no hubiera ocurrido , que por lo menos ella no lo hubiera visto, pero entonces se da cuenta. Todo es real, todo lo que cree que ha pasado, ha pasado y ahora tiene dos opciones, asumirlo y tirar hacia delante, seguir su vida, olvidarse de él; o verlo, pensarlo, comerse la cabeza y seguir aferrándose a esa esperanza que tenía, que sólo ella veía, en la que creía que en algún momento él podría fijarse en ella. El amor es lo que tiene: unas veces se pierde y otras se gana.
Es automático, cuando estás mala, febril, pachucha, como lo queráis llamar la gente con mala leche es cuando te hecha de menos y te empiezan a salir planes de debajo de las piedras , vamos que ni siendo la nueva Angelina Jolie tendrías la agenda tan apretadísima. Y bueno ya cuando tienes planes hechos también te salen planes justo para la misma hora, el mismo día y justo en la otra punta de la ciudad. Claro que un domingo que estas sola en casa, aburrida, viendo una peli, atiborrandote de palomitas con chocolate va y no te llama ni Peter ni una triste perdida al móvil, ¿para qué? si tú te lo estás pasando teta ahí en tu casa con la mantita y con los ojos inyectados en sangre, casi cerrándose después de haberte visto dos películas ( de esas malas que ponen en Antena3 pero que al final todo el mundo se las traga) y otra de tu propia cosecha, después de haber llamado a media agenda (porque a la otra media no te acuerdas de quienes son o simplemente no te apetece verles) y o todos tienen planes ya hechos o tienen que estudiar.
Conclusión: Si quieres salir ponte malo chútate a ibuprofenos y sal de fiesta o haz otros planes seguro que sale humo del teléfono.
